Yapay Zeka Öldü. Organoidler Yaşıyor

Size bir sır vereceğim. Vücudunuzdaki her hücre daha akıllı hale gelme potansiyeline sahiptir. Bunu mecazi anlamda ya da ‘vücut her şeyi kaydeder’ türünden bir şekilde kastetmiyorum. Demek istediğim şu: Laboratuvar önlüğü giymiş biyologlar cildinizden bir örnek alıp içindeki hücreleri çok dikkatli bir şekilde işlerlerse, gerçekten bir beyin oluşturabilirler. Bunu sürekli yapıyorlar.

Elbette gözlerinizin arkasındaki kadar karmaşık bir beyin değil, ama yine de elektrik sinyalleri gönderip alabilen birkaç milyon civarında nörondan oluşan bir gri madde yığını. Biyologlar bu tuhaf oluşumlara insan beyni organoidleri diyorlar. Sekiz ay boyunca rahim ortamına benzer 98,6 derece Fahrenheit sıcaklıkta tutulduklarında, prematüre bir bebeğin ürettiklerinden neredeyse ayırt edilemeyen tekrarlayan salınımlar —beyin dalgaları— üretirler.

Dünyanın dört bir yanındaki hücre kültürü laboratuvarlarında, insan beyin organoidleri, hastalıkların, toksinlerin ve yeni ilaçların etkilerini test eden sinirsel deney fareleri olarak kısa ömürlerini sürdürüyorlar. Ancak yakında daha göz alıcı işlere yönelebilirler. San Diego Üniversitesi’nde organoidler, örümcek benzeri robotları labirentlerde yönlendiriyor ve kahramanca dozlarda psikoaktif maddeler alıyor. Johns Hopkins Üniversitesi’nde ise yeni biyobilgisayar sistemlerinin temelini oluşturuyorlar. Melbourne’daki bir start-up şirketinde ise Pong ve Doom gibi video oyunları oynuyorlar.

Biyologlar gerçekten de akıl almaz şeyler yapıyorlar. Bizler büyük dil modelleri ve yapay zeka ajanlarıyla meşgulken, onlar zekanın kaynağına doğru ilerliyor, canlı nöronlar yetiştiriyor ve bunları elektrik sinyalleri ve dopamin salınımlarıyla programlamayı kendileri öğreniyorlar. Onlara göre gelecekte yapay zeka, hiç de ‘yapay’ olmayacak. Tamamen yaşamın kendisinden oluşacak.

UC San Diego’daki en ‘metal’ yapı, kütüphanedir. Ters çevrilmiş bir beton ziggurat olan Geisel Kütüphanesi — adını daha çok Dr. Seuss olarak bilinen çocuk kitabı yazarı Geisel’den almıştır — ince, iki katlı ayakları üzerinde, aksi takdirde pastoral bir kampüsün üzerinde heybetle yükseliyor. Geçen gün öğleden sonra, okaliptüs korularının üzerinde deniz sis tabakası alçakta asılı dururken, yapı özellikle brutalist bir uzaylı ırkın ana gemisine benziyordu.

O gün, Geisel Binası’nın alçaltılmış lobisi, üniversitenin koleksiyonundan bilimsel görsellerle süslenmişti. Katlanmış proteinlerin bilgisayar destekli görselleri ve deniz tabanında yaşayan canlıların makro fotoğrafları arasında bir görsel özellikle dikkat çekiyordu. Bu görsel, bir petri kabının süt beyazı zemininde siyah silüet olarak beliren bir insan beyin hücresi kümesini tasvir ediyordu. Beyin boyunca elektriksel uyarıları ileten iplik benzeri sinir uçları olan aksonlardan oluşan bir taç, bu kümeden dışarıya doğru, adeta hissedilebilir bir özlemle uzanıyordu.

Galaxy Brain

Zihniniz bir tahmin makinesidir. En iyi sonuçları elde etmek için onu bu hikayelerle besleyin.

İster kafatasımızın içinde ister bir petri kabında olsun, nöronların tek istediği birbirlerini bulmak ve boşluğun ötesinde, elektriksel iletişimleriyle düşüncenin temelini oluşturan sinapsları kurmaktır. Bu konuda oldukça başarılıdırlar. Dağınık beyin hücrelerini bir araya getirirseniz, özerk doku kümeleri haline gelene kadar çoğalır ve birbirleriyle bağlantı kurarlar. İnsan beyni organoidleri pratikte kendiliğinden oluşur.

Geisel’den 20 dakikalık yürüme mesafesindeki UCSD Sanford Kök Hücre Enstitüsü’nde, on binlerce sayıda kendilerini üretiyorlar. Ofisinin penceresinden Pasifik’in mavi sularını seyrederken Brezilyalı gelişim biyoloğu Alysson Muotri, “Onları hangi ortama koyarsanız koyun, ilk yaptıkları şey bağlantı kurmaya çalışmaktır,” dedi. “Petri kaplarıyla, elektrotlarla, birbirleriyle bağlantı kurarlar. Bağlantı kurmak, beynimizin doğasında var olan bir özelliktir.”

Muotri, sörfçü bronzluğuna ve antik Roma sikkelerindeki figürlere özgü kartal burunlu bir profile sahip, çekici bir adamdır. Son on yılda, laboratuvarı beyin organoid araştırmalarının kapsamını önemli ölçüde genişletmiştir. O ve meslektaşları, hominin fosil kayıtlarından elde edilen genetik materyali yeniden canlandırarak “Neandertal özellikli” beyin organoidleri oluşturmuşlardır. Kozmik radyasyonun astronotların beyinleri üzerinde ne gibi etkiler yarattığını incelemek amacıyla Uluslararası Uzay İstasyonu’na organoid örnekleri göndermişlerdir. Ancak Muotri’nin en çok önem verdiği konu otizmdir. 18 yaşındaki oğlu otistiktir ve 24 saat bakım görmektedir. Oğlu da dahil olmak üzere otistik donörlerin hücrelerinden yetiştirilen beyin organoidlerini inceleyerek, otistik çocukların sinirsel gelişiminin nörotipik akranlarından hangi noktalarda farklılaştığını tam olarak belirlemeyi umuyor.

Bu, invaziv bir işlem değildir. Bir beyin organoidi oluşturmak için tek ihtiyacınız olan şey, daha önce bahsettiğim o deri örneğidir. (Kan, saç veya diş örnekleri de işe yarar.) Yetişkin hücreleri alıp, onları embriyonik durumlarına geri döndüren bazı özel proteinlerle temas ettirirsiniz. Olgunlaşmak için ikinci bir şans verildiğinde, bu sözde indüklenmiş pluripotent kök hücreler her şeye dönüşebilir: ağlayan gözyaşı bezi organoidleri, atan kalp organoidleri ya da beyin organoidleri… işte asıl soru da bu.

Bir biyoetikçinin bana söylediği gibi, rahim içi beyin gelişimi bilimsel bilginin ‘kara kutusu’dur. Tarihsel olarak, bu konu hakkında bildiklerimizin çoğu fareler üzerinde yapılan çalışmalardan çıkarılmıştır. Ancak organoid sayesinde, kök hücrelerin nöronlara ve beyin dokusuna dönüşümü gözler önünde gerçekleşir. Teorik olarak, bilim insanları bir gün bölünen hücre kolonisinin nasıl bir araya gelerek bir zihin oluşturduğunu inceleyebilirler; örneğin, 86 milyar nörondan Alysson Muotri adında bir insan yaratmayı.

Ya da Claire L. Evans adında bir başkası; şu anda Muotri’nin omzunun üzerinden eğilmiş, mikroskop altında yüzen minik beyin parçacıklarının bulunduğu bir kaseye hayretle bakıyor. Görsel olarak organoidler pek etkileyici değil; opak, sümük rengindeler ve yaklaşık olarak chia tohumu büyüklüğünde ve şeklinde. Muotri’nin organoidleri 5 milyon hücre içeriyor ve bunların 2,5 milyonu nöron. (Geri kalanı ise iskelet görevi gören sinir dışı glial hücrelerdir.) Muotri, bunun bir arının beyni büyüklüğünde olduğunu söyleyerek beni rahatlatıyor. Sanırım bu, benim duyabileceğim herhangi bir etik tiksintiyi hafifletmek için kullandığı bir yöntem. Böceklerin bilinçli olduğuna dair kanıtlar artıyor olsa da, omurgasızlar üzerine yapılan araştırmalar hâlâ federal hayvan refahı yasalarının kapsamı dışında tutuluyor. Sosyolog ve UCSD Pratik Etik Enstitüsü’nün eş direktörü John Evans, insancıl bir bakış açısı edinmek için ofisine uğradığımda bana şöyle dedi: “İstediğiniz kadar sinek işkence etmek için izin almanıza gerek yok.”

Şu an için beyin organoidlerine işkence etmek için de bir izne gerek yok. Biyoetik açıdan bakıldığında, bunlar insan değil; hatta hayvan bile değiller. Eğer organoidler bir gün arı boyutundan fare boyutuna ulaşırsa, bu protokolün de gelişmesi gerekecektir. Sorun şu ki, sınırın tam olarak nereye çekileceğini kimse bilmiyor. Duygusal farkındalık, henüz kesinleşmiş bir kavram değil; beden ya da dünyayı algılayan duyusal bir deneyim olmadan duygusal farkındalığa sahip olunabileceği bile net değil. Bir organoidi bilinçli olarak nitelendirmeyi ise hiç düşünmeyin. “Hayatınızı bir cam tüpün içinde geçirmiş olduğunuzu hayal edin—elinizdeki şeyi bilinç olarak nitelendirebilir miydiniz?” diye sordu Evans bana. “Zihin felsefecileri size, bizim bilinç dediğimiz şeyin deneyimler olmadan mümkün olmadığını söyleyecektir.” Bilinçli bir organoid yapmak için, diye ekledi, “öncelikle organoidlerin deneyimler yaşamaya başlamasını sağlamalısınız.”

Bu imkansız değil. Hepimiz Matrix’i izledik. Beyin için, hayatın bu dev dönme dolabı sadece kimyasal ve elektriksel sinyallerden ibarettir. Bir organoide ‘deneyim’ yaşatmak için Muotri’nin tek yapması gereken, onu amniyotik sıvıdan çıkarmak, iletken bir grafen tabakasının üzerine yerleştirmek ve —fazla detaya girmeden— ona akım vermek.

Organoidler elektrik şokuna maruz kalmaktan hoşlanıyor mu? Muotri bundan emin değil. Bildiği tek şey, organoidlerin elektrik sinyallerine tepki verdikleri, bunları hatırladıkları ve sonunda bu sinyalleri öngörmeye başladıkları. Ona göre bu, organoidlerin olgunlaştıklarının ve insan gelişiminin daha kullanışlı modelleri haline geldiklerinin kanıtı. Ancak diğer araştırmacılar için bu elektriksel iletişim tamamen farklı bir şeyi ifade ediyor: canlı maddenin, tıpkı bir bilgisayar gibi, programlanabilir olduğu. Ve işler tam da bu noktada gerçekten tuhaflaşıyor.

Los Angeles’ta saat 15:30; bu da Avustralya’da yarın sabah olduğu anlamına geliyor. Ofis binamın yangın merdiveninde oturmuş, dizüstü bilgisayarımın ekranındaki 59 kareden oluşan bir ızgaraya bakıyorum. Bana, bu karelerin her birinin biyobilgisayar alanında faaliyet gösteren Cortical Labs adlı girişimin Melbourne’daki laboratuvarındaki bir elektrotu temsil ettiği söylendi. Ve bu elektrotların her birinde, canlı insan nöronlarından oluşan minik bir kültür bulunuyor. Şu anda ekranım, bu nöronlardan gelen geçici sinyal artışlarını kaydediyor — vakum ortamındaki beyin dokusunun kendiliğinden ortaya çıkan aktivitesi. Bir kareye tıklıyorum ve 8 bin mil uzaktaki nöronlara elektriksel bir “merhaba” gönderiyorum. Buna yanıt olarak, 59 elektrotun tamamı aynı anda sinyal veriyor.

Bir an için, yeni bir güç hissiyle başım dönüyor. Etrafta tıklamalar yapıyorum, o uzak nöronları harekete geçiriyorum; ekranım, onların elektriksel darbelerinin tepe ve çukurlarıyla doluyor. Nöronların çevresel ayarlarına geçiyorum. İstersem, nöronların iç sıcaklığını düşürebilir ya da oksijen ve CO2'den oluşan hassas gaz karışımını yok edebilirim. Bunu yaparsam, kesinlikle ölürler. Bu, bilgisayar bilimi için hayal edebileceğim en önemli paradigma değişimlerinden biri: Kodunuzu ne kadar berbat ederseniz edin, bilgisayardaki şeyler normalde gerçek hayatta ölmez.

Ancak Cortical Cloud’un gerçeği budur. Melbourne’da Cortical Labs, düz sinir kültürleri yetiştiriyor — kök hücreler şirketin kendi kurucusu tarafından bağışlandı — ve bunları CL-1 adı verilen şık beyaz biyolojik “bilgisayarlara” yerleştiriyor. Her biri uzun bir ekmek kızartma makinesi boyutunda olan bu cihazlar, bir milyon nörondan oluşan bir kültürü altı ay boyunca hayatta tutabilen dahili bir yaşam destek sistemine sahip. Cortical Labs, CL-1 ile sinirsel hesaplamanın Nvidia’sı olmayı hedefliyor; donanım ve, diyelim ki, milisaniyenin altında gecikme süresine sahip “hizmet olarak nöronlar” sunuyor.

Şu an için bu sinirsel bilgisayarlar, zahmetli ıslak laboratuvar bakım işlerini kendileri üstlenmeden nöronlarla çalışmak isteyen araştırmacıların ilgisini çekiyor. Ancak şirket, uzun vadede nöronların, görüntü tanıma ve sınıflandırma gibi şu anda yapay zeka tarafından gerçekleştirilen bazı görevler de dahil olmak üzere, daha genel bilgi işlem uygulamaları için enerji verimli ve dayanıklı bir altyapı olduğunu kanıtlayacağını umuyor.

Cortical Labs’ın operasyon direktörü Brett Kagan, Zoom üzerinden kendisiyle görüştüğümde şöyle dedi: “Yapay zekadan ne beklediğinizi düşündüğünüzde, cevap biyolojidir. Mümkün olduğunca kendi kendini onarabilmesini istersiniz. Uyum sağlayabilmesini istersiniz. Uzun ömürlü olmasını istersiniz. Enerji verimli olmasını istersiniz. Bunların hepsi biyolojide zaten mevcut olan özelliklerdir.”

Kagan yeni baba oldu; konuşurken, küçük çocuğu arka planda ortalığı birbirine katıyordu. Ancak genç ve kontrol edilemeyen zeka biçimleri ona hiç de yabancı değil. 2022 yılında, şu anda Cortical Cloud’u çalıştıran sisteme benzer bir sistem kullanarak Kagan, bir mikroçip üzerinde bir sinir kültürü geliştirdi ve onu 1972 tarihli Atari oyunu Pong’u oynaması için eğitti; nöronlar doğru kararlar verdiğinde öngörülebilir elektriksel darbelerle ödüllendirirken, hata yaptıklarında kaotik patlamalarla cezalandırdı.

Bu teknik, sinirbilimci Karl Friston tarafından ortaya atılan, kendi kendini düzenleyen biyolojik sistemlerin mümkün olduğunda sürprizleri en aza indirgeme eğiliminde olduğu teorisi için minimal bir kavram kanıtı işlevi gördü. Cortical Labs, nöronların kaotik uyaranlardan kaçınmak için kendilerini yeniden düzenleyeceğini göstererek, canlı maddenin programlanması için olası bir yaklaşımı ortaya koydu. Ancak deney aynı zamanda CL-1’in biliş teorilerini test etmek için bir donanım olarak değerlendirilebileceğine de işaret etti. Kagan bana şöyle dedi: “Yaptığımız işi abartılı göstermeye çalışmıyorum, ama CL-1’in teorik sinirbilim için ne anlama geldiğini, Büyük Hadron Çarpıştırıcısı’nın teorik fizik için ne anlama geldiğine benzetebilirim.”

Adil olmak gerekirse, Kagan oldukça iddialı bir iddiada bulunuyor. Pong başlıklı makalede, kendisi ve meslektaşları, oyunun içinde “somutlaşan” nöronların bir tür bilinç sergilediğini iddia ettiler. Araştırma camiasındaki pek çok kişi, bu pervasız dil kullanımına tepki gösterdi; Neuron dergisinde yayınlanan özellikle polemik niteliğindeki bir yanıtta ise Cortical Labs, bilinç kavramını “sömürdüğü” ile suçlandı.

Ancak Cortical Labs’ta çalışan bilim insanı Alon Loeffler’in daha sonra bana açıkladığı gibi, beyinlerimiz bir çevrenin parçasıdır ve bu çevreye gerçek zamanlı olarak tepki vermek beyinlerin işlevidir — beyinler bunun için vardır. Petri kabındaki nöronlar, eylem ve deneyimin oluşturduğu bu sürekli geri bildirim döngülerinden yararlanamadıkları için, oyun bu boşluğu doldurur. “Bir oyun, dünyanın sadece bir versiyonudur,” dedi Loeffler.

Pong programı, Cortical Cloud’da kolayca devreye alınabilen bir Python kodu paketi olarak önceden yüklenmiş halde gelir. Avustralyalı nöronları iki saatlik bir seansa tabi tuttuğumda, oyunlarını gerçek zamanlı olarak kademeli olarak geliştirmelerini izledim. Sonunda, en uzun rallileri 10 isabetli vuruştan oluştu; bu, benim tenis oyunumu rahatlıkla geride bırakıyor. Etkileyiciydi, ancak şimdi nöronlar bir üst seviyeye geçiyor.

Öncelikle, Doom oynamayı öğrendiler.

Bu haberi hazırlamaya başladığımda, konunun bilinçle ilgili olduğundan emindim: bir çeyrek fıstık büyüklüğündeki et parçasının özbilinçle parıldadığı o ürkütücü an ve bu uçurumun, bu çalışmayı yürüten araştırmacılar için ne anlama geldiği. Hücre laboratuvarlarında geçirilen uzun karanlık geceleri ve işlevini yitirmiş nöronlar için düzenlenen minik cenaze törenlerini hayal etmiştim. Ancak ortaya çıkan gerçek şuydu ki, organoidleri inceleyen bilim insanlarının neredeyse tamamı, bilinç meselesini dikkat dağıtıcı bir unsur olarak görüyor.

Çoğu kişi bu soru sorulduğunda rahatsız oluyor. Sanki ‘bana bir mola ver’ der gibi, organoidlerin kendilerini – sirke içindeki zeytinyağı damlacıkları gibi sıvı çözeltide sallanan minik topları – işaret ediyorlar. Johns Hopkins’teki laboratuvarını ziyaret ettiğimde, organoid araştırmacısı Annie Kathuria, “Bilinç son derece nitel bir kavram” diye şikayet etti. “Bir petri kabında yüzen bir dokuda nitel bir şeyi nasıl ölçebilirim ki? Birinin bunu tanımlaması gerekiyor. Herkese şunu söylüyorum: Bana bilincin ne olduğunu nicel terimlerle tanımlayın.”

Elbette bu soru retorik bir sorudur. İnsanlar Platon’un zamanından beri bilinci tanımlamaya çalışıyorlar ve kimse genel kavramı net bir şekilde ortaya koymaya yaklaşamadı, nicel ölçütlerin bir listesini oluşturmaktan bahsetmeye bile gerek yok. Ancak bu, biyoloji laboratuvarlarında felsefi konulardan ziyade pratik konulara odaklanma yönündeki güçlü bir eğilimi yansıtıyor. Kathuria ile konuştuğumda, o bir Venti boy Starbucks çayı yudumluyordu ve omzumun üzerinden, laboratuvarının üstlendiği düzinelerce ilaç taramasının listesiyle kaplı beyaz tahtaya sık sık göz atıyordu. Zihnin doğasını tanımlamak, aklındaki en son şeydi.

Bu, filozofların ele alması gereken bir konu. Duygusal bilincin sınır durumlarına ilişkin makaleler yayınlamak, çağdaş felsefede adeta bir ev endüstrisi haline gelmiştir. Zombilerin ahlaki statüsü var mı? Robotların hakları olmalı mı? Yarasa olmak nasıl bir şey? Bir organoid duygusal bilince sahip mi? Görüşler farklılık gösteriyor. Felsefeci Tim Bayne, petri kaplarında izole edilmiş organoidlerin “bilinç adaları” haline gelmesinden endişe duyuyor. Londra Ekonomi Okulu’nda felsefe profesörü olan Jonathan Birch ise, organoidlerde bir gün beyin sapı gelişirse başımızın belaya gireceğini düşünüyor; ona göre beyin sapı, bilinç için bir “güç kablosu” işlevi görüyor.

Bazıları ise nöron sayısına veya organoid boyutuna dayalı eşik değerler öneriyor. Ancak eşik değerleri de nicel olarak belirlemek zordur. UCSD’den sosyolog John Evans, “Bir sayıya dayalı olarak geçerli olacak bir sınır çizemezsiniz,” diye açıkladı. “‘4 milimetreden daha büyük bir şey yetiştiremezsiniz’ diyebilirsiniz. Peki ya 5 milimetre? İkisi arasında ahlaki açıdan anlamlı bir ayrım yok.”

Neyse ki, organoidler zaten 5 milimetreden çok daha büyük olamıyor. Belirli bir boyuta ulaştıklarında, oksijeni içeri pompalayıp metabolik atıkları dışarı atacak bir damar sistemi olmadığından, “nekrotik bir çekirdek” geliştirip boğuluyorlar. Bu durum, organoid tartışmaları için bir üst sınır oluşturdu, ancak bu sınır çok uzun süre geçerli kalmayacak. Johns Hopkins’te nanoteknoloji uzmanı David Gracias, biyomimetik yapay arterler geliştiriyor; şehrin diğer ucundaki Tıp Fakültesi’nde ise Kathuria, endotel organoidlerinden kaba kan damarı ağları oluşturuyor. Araştırmacılar, organoidleri giderek daha uzun süre hayatta tutuyorlar. Muotri’nin üç yıllık rekoru, laboratuvarındaki biri petri kabını düşürmeseydi daha da uzayabilirdi.

“Hedefimiz, 1 santimetre büyüklüğünde bir beyin organoidi elde etmek,” dedi Thomas Hartung, beni Johns Hopkins’teki Hayvan Deneylerine Alternatifler Merkezi (CAAT) tesisinde gezdirirken; burada kan eksikliği sorununu aşmak için yeni perfüzyon sistemleri üzerinde deneyler yürütüyor. 1 santimetre, kabaca bir fare beyninin büyüklüğüne denk geliyor — Hartung, bunun alışık olduğu 500 mikrometrelik organoidlerden “tamamen farklı bir şey” olduğunu söyledi.

Almanya doğumlu toksikolog Hartung, on yılı aşkın bir süredir organoidler üzerinde çalışmaktadır. Kendisi, cana yakın bir bilim insanının tam örneğidir. Tanıştığımızda, bol kesim bir hırka ve 9 yaşındaki kızının yaptığı boncuklu bir kolye takıyordu. Eşi Lena Smirnova ise bir nörotoksikolog ve CAAT’ta bir laboratuvarı yönetiyor. Hartung, rahat tavırlı Werner Herzog’un ağır aksanlı Almanca konuşma tarzına sahip, iri yarı ve amca gibi bir adamken, Smirnova minyon, kase kesim saçlı ve titiz bir tavır sergiliyor. Bu tuhaf ikili, birbirlerine çok yakışıyor gibi görünüyor. Smirnova’ya kendi hücrelerinden bir organoid yapıp yapmayacağını sorduğumda, o kadar ani bir şekilde güldü ki sanki havlamış gibi geldi. “Aslında bu ikimizin arasında bir şey,” dedi Hartung, utangaç bir şekilde. Ona sevgisinin bir göstergesi olarak kendi kök hücrelerinden biraz sunmuştu, ancak Smirnova şu ana kadar bunlarla herhangi bir şey yapmayı reddetmişti.

Hartung ve Smirnova, organoid araştırmalarının önde gelen isimleridir ve organoidlerin bilgi işlem alanında devrim yaratacağı fikrini kamuoyunda yüksek sesle savunmaktadırlar. 2023 yılında, uluslararası bir bilimsel topluluk oluşturduktan sonra, “organoid zeka” ya da OI olarak adlandırdıkları bu alan için büyük yankı uyandıran bir “Bildirge” yayınladılar. Ancak ziyaretim sırasında CAAT laboratuvarındaki organoidler pek hesaplama yapmıyorlardı. Çoğunlukla ağır metallerle muamele ediliyorlardı. OI, gündemde olan bir fikir ve medyanın büyük ilgisini çekmiştir. Ancak pratikte bu, uzun vadeli bir hedeftir. Şu an için organoidler, her zaman oldukları gibi kalmaya devam ediyor: abartılmış laboratuvar fareleri.

Bu haber için görüştüğüm neredeyse tüm organoid araştırmacıları bana aynı gerçeği aktardı: İnsanlar üzerinde yapılan klinik denemelerde nöropsikiyatrik ilaçların başarısızlık oranı yüzde 95’e yakındır. Depresyon, Alzheimer ve epilepsi gibi rahatsızlıklar için yeni ilaçların geliştirme süreci uzun sürüyor ve genellikle sonuçsuz kalıyor. Bunun nedeni, ilaçların genellikle insanlar üzerinde değil hayvanlar üzerinde test edilmesidir; hayvanlar üzerinde yapılan testler, ilaçların etkinliğini garanti altına almak için fizyolojik açıdan en uygun yöntem olmamıştır — sadece en pratik yöntem olmuştur. Organoidler bu denklemi değiştirmiştir.

“Bize en yakın model olan insan dışı primatları düşünün — kafalarında elektrotlar bulunan bu maymunları,” dedi Hartung. “En iyi ihtimalle, orada oturup deneylerini yapan beş, altı maymundan oluşan bir grup var. Biz ise altı kuyulu bir plakada 4.000’e kadar beyin organoidi üretiyoruz.” Bu bağlamda, OI bir amaçtan çok bir araçtır. Örneğin, Pong oynamak üzere eğitilmiş bir organoid, ilaçların öğrenme ve hafızayı nasıl etkilediğini incelemek için mükemmel bir denek oluşturur.

Hartung, ofisinde bana ekibinin üzerinde çalıştığı basit bir video oyununu gösterdi — beyin organoidlerinin üzerinden “atlamaları” gereken çeşitli engellerin bulunduğu bir platform oyunu. Buradaki amaç, organoidleri bu engelleri temsil eden elektrik sinyallerine tepki verecek şekilde eğitmektir. Organoidler bu görevi öğrendikten sonra Hartung, “Beyin organoidleri ne zaman ‘atlamaları’ gerektiğini ne kadar süreyle hatırlıyor?” veya “Alzheimer ilaçları bu anıların gücü ve süresi üzerinde ne gibi bir etkiye sahip?” gibi sorular sorabilir.

Hartung, masasının altında kırmızı şarap şişeleriyle dolu bir karton kutu saklıyor; ayrılmadan önce bu şişelerden ikisini açmamızı önerdi. En iyi sohbetlerin saat 17:00’den sonra gerçekleştiğine inanıyor ve Almanya’da yüksek lisans eğitimini stand-up komedi yaparak finanse etmişti (komedi tarzını Bill Maher’inkiyle karşılaştırıyor). Yıllarca sahnede geçirdiği zaman, ona halkla ilişkiler konusunda yetenek kazandırdı.

Organoid zekâ, her şeyden önce iyi bir halkla ilişkiler stratejisidir — son derece geniş bir alanda finansman ve yetenekleri çekmek için ustaca markalanmış bir cazibe unsurudur. “Bence bu pasta, tek bir kişinin yiyebileceğinden çok daha büyük,” dedi, sandalyesine yaslanarak. “Asıl önemli olan, insanlara bu pastanın sunduğu fırsatı anlatmak; böylece hep birlikte bir ziyafet çekebilelim. Ben kendi payımı, yani bunu ilaç geliştirmede ya da beyin hastalıklarını etkileyen maddeleri tespit etmede kullanmayı mümkün olduğunca çabuk deneyeceğim. Benim işim bu.”

Sektör hızla büyüyor. Temmuz 2025’te Ulusal Sağlık Enstitüleri (NIH), artık yalnızca hayvan deneylerine dayanan araştırmalara hibe fonu vermeyeceğini duyurdu ve bunun yerine organoidler gibi “yeni yaklaşım modellerinin” değerlendirilmesini teşvik etti; Eylül ayında ise NIH, Standartlaştırılmış Organoid Modelleme Merkezi’nin kurulması için 87 milyon dolarlık bir yatırım yapacağını açıkladı. NIH için şanslı bir durum olarak, organoidler rızası alınmış yetişkin donörlerden elde edilen indüklenmiş pluripotent kök hücrelerle üretildiğinden, 1990’larda embriyonik kök hücre araştırmalarının yol açtığı türden dini öfkeyi uyandırmıyorlar. Ayrıca laboratuvar fareleri veya primatların aksine, organoid deneyleri hayvan hakları savunucularını rahatsız etmiyor.

Son zamanlarda yapılan araştırmalar, sıradan insanların genel olarak organoidlerden pek rahatsız olmadıklarını gösteriyor. Bir itirazda bulunduklarında, bunun nedeni sinir hücrelerinden oluşan bu kümelerin bir gün insan düzeyinde bilinç kazanabileceği endişesi değil. Bunun nedeni, beyin organoidlerinin ürkütücü olmasıdır. Bu organoidler, insan ile nesne arasındaki sınırı bulanıklaştırıyor; bu sınır, tıpkı insanlar ile hayvanlar arasındaki ya da ölüler ile yaşayanlar arasındaki fark gibi, kültürlerin ötesine geçen temel bir ayrımdır.

2017 yılında, University College London’dan iki sinirbilimci, bilim muhabiri Philip Ball’un kolundan küçük bir deri hücresi örneği aldı ve bunlardan bir beyin organoidi oluşturdu. Sekiz ay sonra, mikroskop altında yarattıkları şeyi incelerken Ball, Adem’in kaburgasından Havva’nın yaratılması gibi kendi bedeninden oluşan bu canlı dokunun, kendi beynini harekete geçiren aynı elektrik sinyalleriyle nabız attığı düşüncesi karşısında “rahatsız edici bir ürperti” hissetti. Yapıları nispeten ilkel olsa da, Ball’un organoidindeki nöronlar yine de birbirleriyle iletişim kuruyordu. “Bunlar ‘düşünceler’ değil,” diye düşündü. “Ama düşüncelerin yapıldığı şey işte bunlar.”

Bir “mini beyin” olmaya ikna edilen Ball’un hücreleri, ontolojik kategorilerini değiştirdiler. Hala hayatta olduklarını kimse inkar edemezdi, ancak artık Ball’un hayatını yaşamıyorlardı. Ball’un How to Grow a Human adlı kitabında da belirttiği gibi, hayatın tek yönlü bir yolculuk olması gerekir: Sperm yumurtayı döller, yumurta zigot haline gelir ve bu tek hücreden bizi biz yapan trilyonlarca parça ayrılır. Ball, “Bunu başından sonuna kadar, kendine özgü bir geçmişi olan, tutarlı ve sınırları belirgin bir organizma olarak görebildiğimiz sürece, bu kavramsal olarak sorunsuz görünüyor,” diye yazıyor. “Ancak o hücre kütlesinin küçücük bir parçasını alıp, kaseti geri sararak yeni bir başlangıç yapabiliyorsanız, o zaman bu bütünlük çözülmeye başlar.” Petri kabında sıcak tutulup iyi beslendiğinde, hücrelerimiz biz olmadan da gayet mutlu bir şekilde yaşamaya devam eder. Peki, bunlar hâlâ bize ait mi?

Bir beyin organoidindeki birkaç milyon nöron ile zihnimizi oluşturan milyarlarca nöron arasında bir yerde, benlik ortaya çıkar — ve bunun ne zaman gerçekleştiğini kesinlikle kimse bilmiyor. Bu durum, gizemli bilimkurgu yazarı Ted Chiang’ın 2021 tarihli bir röportajda yaptığı bir gözlemi aklıma getiriyor. “Gelişim basamaklarında acı, ahlaki iradeye öncülük eder,” demişti. “Bilinçli ve ahlaki iradeye sahip makineler geliştirme sürecinde, kaçınılmaz olarak acı çekebilen milyarlarca varlık yaratmış olacağız. Ve kaçınılmaz olarak onlara acı çektireceğiz.”

Chiang yapay zekadan bahsediyordu, ancak ifade ettiği nokta geçerliliğini koruyor. Sonuçta, sinirsel ıslak donanım ile silikon donanım arasındaki dijital arayüzler geliştikçe, ikisini birbirinden ayırt etmek daha da zorlaşacak ve biyolojik zekayı mühendislikle geliştirme ve standartlaştırma çabalarının, gelecekteki yapay zeka sistemlerinin tasarımına yön vereceğini düşünmek mantıklıdır. Ancak, birbiri ardına hücre kültürü laboratuvarlarını ziyaret ederken beni etkileyen şey, bu laboratuvarların değerlerinin yapay zeka sektörününkini taklit etmekten ziyade tersine çevirmiş olmasıydı.

Yapay zeka alanında çalışanlar için makine zekası ulaşılabilir, hatta kaçınılmaz görünüyor. Onlar “AGI’yi hissediyorlar.” Bunun bir kısmı abartı; bir kısmı ise zekayı ne olduğu yerine ne yaptığıyla değerlendirme isteğidir. UCSD’den sosyolog John Evans, “Ördek gibi vaklarsa, o bir ördektir,” dedi. “Silikon Vadisi’ndekiler son derece pragmatik. Yapay zeka, bilinci olan bir insanın yaptıklarını yapabiliyorsa, buna bilinç adını vereceklerdir.”

Ancak sinir kültürleri üzerinde çalışan biyologlar, bu tür bir kelimeyi pek çok titiz uyarıda bulunmadan kullanma olasılıkları çok daha düşüktür. Bu biyologlar her gün zihnin “çiğ etini” yetiştiriyorlar; zihnin gerçekte ne kadar muazzam derecede karmaşık olduğunu anlayabilecek ayrıcalıklı bir konumdalar. Biyoloji ve yapay zeka birbirine yaklaşırken, bu iki dünya görüşü arasındaki kültür şoku muhtemelen sarsıcı olacaktır.

Şu an için, bilinçli makinelere doğru giden yarışta iki şerit olacağı görülüyor. Bunlardan biri, nadir toprak mineralleri ve silikonla döşenmiş olacak; bu sistemler, muazzam mali ve enerji maliyetleri karşılığında, yapay sinir ağları biçiminde beyni yukarıdan aşağıya doğru modellemek zorunda kalacak. Bu sistemlerin pek çok şeyi iyi yapabilmesine rağmen, asla beyin olamayacaklar. Silikondan üretilen hiçbir şey asla beyin olamaz. Cortical Labs’tan Brett Kagan’ın da belirttiği gibi, “Esnek olmayan bir alt tabakada nasıl gerçekten uyarlanabilir, esnek bir sisteme sahip olabilirsiniz?”

Geriye diğer yol kalıyor. Kuşkusuz bu yol kaygan ve dolambaçlı olacak; tüm canlıların yaptığı gibi, yolculuğun gidişatına göre uyum sağlayacak. En kısa yol olmayabilir, ancak Dünya’daki yaşamın evrimsel tarihinde zekâya ulaşan tek yol budur.

Bu yüzden ben nöronlara bahis oynuyorum. Kararımı, San Diego’daki o tuhaf, ana gemi gibi kütüphanede, boşluğun ötesinden birbirlerine uzanan o aksonları gördüğümde vermiştim. Onların bu çabalarının masumiyetinde beni etkileyen bir şey vardı. Ne de olsa, benim ve senin hücrelerimiz doğduğumuz günden beri aynı şeyi yapıyor. Bağlantı kurmaya çalışıyorlar. Ve silikonun yükselişleri ve düşüşleri boyunca güvenebileceğimiz tek bir şey varsa, o da onların asla durmayacaklarıdır.

Bu makale ilk olarak WIRED sitesinde yayınlanmış ve Samet Kelebek tarafından İngilizceden çevrilmiştir.