Beyninde Bir Sorun Vardı. Neşterle Değil, Sesle Düzeltildi

Erin McNulty haftalardır kayıptı ki, annesi Linda, bitkin bir halde oturma odasındaki bir sandalyeye oturdu. Linda, Vermont eyaletinin Burlington kenti yakınlarında işlettiği antika dükkanında her zamanki gibi yedi gün boyunca çalışmıştı. Boş akşamlarını ise arabayla dolaşarak kızının izini sürmeye çalışarak geçirmişti. O dönemde 45 yaşında olan Erin, yıllardır metamfetamin kullanıyordu.

Madde kullanımı lise yıllarında başladı. Önce alkol, sonra esrar ve sonunda eroin. Erin’in erkek kardeşi de eroin kullanıyordu. Linda bunu öğrendiğinde, çocuklarını üç saat uzaklıktaki Massachusetts’teki bir kliniğe götürmeye başladı. Kullanılan reçeteli bir ilaç işe yaradı, ancak Erin’i sürekli yorgun hissettiriyordu; bu yüzden uyanık kalmak için kokain kullanmaya başladı. Uyuşturucudan uzak kaldığı dönemler de oldu; 2008’de, bu dönemlerden birinde kızını dünyaya getirdi. Aile, New York’taki Great Escape su parkına ve New Hampshire’daki Hampton Beach’e geziler düzenledi. Birkaç kez aşırı doz vakası yaşandı ve rehabilitasyon girişimlerinde bulunuldu. Sonunda Erin, başka bir reçeteli ilaca geçti ve eroin kullanmayı bıraktı. Ancak Linda, bir arkadaşının ona metamfetaminle tanıştırdığında “Erin artık yok olmuştu” diyor.

Linda televizyonu açtı ve kanalları gezerken 60 Minutes programındaki bir bölüm dikkatini çekti. 2024 yılının başlarıydı ve program, madde kullanım bozukluğu olan kişilere yardımcı olabilecek bir tedaviye odaklanıyordu. Linda hemen kızını düşündü. Bu tedavi, beyni tedavi etmek için kafatasından ultrason dalgalarının beyin içine yönlendirilmesini içeriyordu. West Virginia Üniversitesi’ndeki araştırmacılar, bu yöntemi Alzheimer hastalığı ve bağımlılığı olan kişiler üzerinde deniyorlardı.

Bu işlemin arkasındaki beyin cerrahı Ali Rezai, kafatasını keserek beynin derinliklerindeki nöronlara ulaşabilen elektrotları yerleştirmek suretiyle gerçekleştirilen derin beyin stimülasyonu alanında bir öncüydü. Hamilelik sırasında fetal gelişimi gözlemlemekle en çok tanınan görüntüleme aracı olan ultrasonun, cildi delmeden aynı beyin yapılarına ulaşabilme yeteneği onu heyecanlandırmıştı. Kafatasına delik açmaya, beynin hassas dokusuna dokunmaya veya baskı uygulamaya gerek kalmayacaktı. Ultrason tedavisi 20 dakika içinde uygulanabilir ve hastalar aynı gün evlerine dönebilirdi.

Linda, televizyonda gördüklerine inanamıyordu. Erin’in kızı olan ergenlik çağındaki torununa gelip izlemesi için seslendi. “Şu doktora bak,” dedi. “İnsanları iyileştiriyorlar!” Denemenin 600 milden fazla uzakta gerçekleşiyor olması hiç önemli değildi. Erin’i Batı Virginia’ya götürecekti. Ama önce onu bulması gerekiyordu.

İran’da doğan, Los Angeles’ta büyüyen ve New York’ta beyin cerrahisi eğitimini tamamlayan Rezai, Batı Virginia’ya yerleşeceğini hiç beklemiyordu. “Meslektaşlarım, ‘Akademik intihar ediyorsun’ dediler,” diyor. Ancak Rezai, ABD’deki bağımlılık krizinin merkezinde yeni tedavi yöntemleri üzerinde çalışma fırsatı gördü. Yaklaşık 45 milyon Amerikalı, madde kullanım bozukluğu kriterlerini karşılıyor ve ABD’de uyuşturucu aşırı dozundan kaynaklanan ölümler son üç yıldır azalıyor olsa da, 2025 yılında bu tür ölümlerin sayısı 70.000’e yaklaştı. Batı Virginia, nüfusa oranla ülkedeki en yüksek aşırı doz ölüm oranına sahip eyalet olup, bu oran ulusal ortalamanın iki katından fazla.

Rezai, 30 yıllık kariyeri boyunca 3.000’den fazla derin beyin stimülasyonu ameliyatı gerçekleştirdi. (Ondan sonra saymayı bıraktı.) Bu yöntemi Parkinson hastalığı, şiddetli obsesif-kompulsif bozukluk, travmatik beyin hasarı ve son zamanlarda opioid bağımlılığı tedavisinde kullandı. 1996 yılında New York Üniversitesi’nde tıpta uzmanlık eğitimi sırasında gerçekleştirdiği ilk DBS ameliyatı, 16 saat süren zahmetli bir süreçti. Hastanın beyninden gelen sinyalleri kaydetmek için bir bodrum odasına düzinelerce bilgisayar sıkıştırılmıştı. Rezai, tüm o bip, tıklama ve vınlama sesleri nedeniyle bodrumda ameliyat yapmak zorunda kaldıklarını söylüyor. Günümüzde bu cihazlar, sadece birkaç bilgisayar kullanılarak çok daha kısa sürede implante edilebiliyor; ancak beyin cerrahisi, yine de beyin cerrahisidir.

Ultrasonu beyin tedavisinde kullanmaya yönelik ilk girişimler de beyin ameliyatını gerektiriyordu. 1950’lerde William ve Francis Fry kardeşler, bir büyüteçle dağınık güneş ışığını tek bir noktaya odaklayabildiği gibi, ultrason ışınlarını tek bir noktaya odaklayabilen bir sistem geliştirdiler. Tüm cihaz iki odayı kaplıyordu; kontrol paneli üst katta yer alırken, ultrason probları tavandan aşağıya uzanıyordu. Ultrason dalgaları yüksek yoğunluklarda ısı üretir ve kardeşler, sistemlerini kullanarak çevre dokuya zarar vermeden hayvanların beyinlerindeki iğne ucu büyüklüğündeki lezyonları yakmayı başardılar. Aynı yöntemi Parkinson hastalığı olan hastalarda da uygulayarak, anormal hareketlerden sorumlu olan beyin dokusunun küçük kısımlarını yok ettiler. Bu yöntem hastaların titremelerini hafifletti, ancak kafatasının bir kısmının çıkarılmasını gerektirdiği için yaygınlaşmadı. 1970’lere gelindiğinde, Parkinson hastalığının tedavisi için levodopa ilacı piyasaya sürüldü ve bu da ameliyatı gereksiz bir risk haline getirdi.

Modern odaklanmış ultrason cihazları, sağlam bir kafatası içinden farklı açılardan düzinelerce ışın yayabilir. Piezoelektrik kristallerine elektrik gerilimi uygulandığında, bu kristaller hızla titreşerek yüksek frekanslı ses dalgaları üretir. Bir fare tıklamasıyla, bu dalgalar vücuttaki bir noktaya milimetre hassasiyetinde yönlendirilebilir. Tek başlarına, tek tek ışınlar içinden geçtikleri kemiği veya dokuyu etkileyecek kadar enerji üretmezler. Ancak hedef derinlikte tek bir noktada birleştiğinde, maksimum yoğunluklarına ulaşırlar.

Fry kardeşlerin kullandığı gibi yüksek yoğunluklu ultrason, rahim miyomları, belirli prostat kanseri türleri ve ilaçlarla tedavi edilemeyen Parkinson belirtileri dahil olmak üzere bir dizi rahatsızlığın tedavisi için halihazırda onaylanmıştır. Ancak ultrason, beyindeki sinirsel aktiviteyi değiştirmek amacıyla düşük yoğunluklarda da uygulanabilir.

Delik açmadan veya kesi yapmadan beynin derinliklerine ulaşabilme imkânı, Rezai ve diğer araştırmacıların ultrason konusunda bu kadar heyecanlanmalarının nedeni. Transkraniyal manyetik stimülasyon gibi diğer noninvaziv stimülasyon türleri, yalnızca beynin dış katmanlarına ulaşır. Bu yöntemler, Rezai’nin bağımlılık tedavisi için hedeflediği, bezelye büyüklüğündeki beyin bölümü olan akumbens çekirdeğine nüfuz edemez. Rezai, odaklanmış ultrasonun bunu başarabileceğini görmek istedi.

2021 yılında, Gıda ve İlaç İdaresi’nin (FDA) izniyle Rezai ve WVU’daki ekibi, bağımlılığı olan gönüllülerde odaklanmış ultrasonun güvenliğini test etmek üzere bir keşif amaçlı deneme başlattı. Yüksek yoğunluklu dalgalar yaymak üzere tasarlanmış, FDA onaylı bir cihaz kullandılar; ancak cihazın gücünü oldukça düşürdüler, düşük bir dozla başlayıp dozu kademeli olarak artırdılar.

Rezai, tek seferlik bir ultrason uygulamasının etkilerinin ne kadar süreceğini bilmiyordu. Bu yöntem, neredeyse anında umut verici sonuçlar gösterdi. “Operasyon masasında, o an içinde istekler azaldı,” diyor. Gönüllüler, kendilerini, farklı hissettiklerini bildirmeye başladılar.

Rezai ile ilgili televizyon programı aklını meşgul ederken, Linda Erin’i bulmak için çabalarını yoğunlaştırdı. Birkaç gün sonra Linda, onu Burlington şehir merkezindeki bir otelde buldu. Erin, eski erkek arkadaşının yanında kalıyordu. “Durumu oldukça kötüydü,” diyor Linda.

Erin’i kırsal kesimdeki evlerine götürdü ve ona bu araştırma hakkında bilgi verdi. Erin videoyu defalarca izledi. Umutluydu, ama aynı zamanda korkuyordu da. Hayatının büyük bir bölümünde anksiyete ve depresyon yaşamıştı ve uyuşturucu, bununla başa çıkmanın bir yoluydu. Uyuşturucu kullandığında kendini en normal hissediyordu; işte bu da onu kullanmaya devam ettiren şeydi.

“Hayatımı tamamen ele geçirdi,” diyor Erin. “Ondan kurtulamıyordum.” Metamfetamin kullanma dürtüsü, annelik yapmayı ve başını sokacak bir ev bulmayı da dahil olmak üzere hayatındaki her şeyin önüne geçti. İyileşmek istiyordu, ama artık metamfetamin kullanmamayı hayal edemiyordu.

Linda, Rezai’nin araştırmasının kızı için bir çıkış yolu olduğuna ikna olmuştu. Erin’in bu araştırmaya kabul edilebilmesi için WVU Medicine sistemi kapsamında aktif tedavi altında olması gerekiyordu. Linda, kızı ve torunuyla birlikte Morgantown’a en yakın büyük havalimanı olan Pittsburgh’a uçmayı ve geri kalan yolu, yani yaklaşık bir buçuk saatlik mesafeyi arabayla kat etmeyi planlıyordu. Ancak Erin’i uçağa bindirmek için üç deneme gerekti. İlk uçuşları sabahın erken saatlerindendi ve havaalanına zamanında yetişemediler. İkinci denemede, uçağa binmek için beklerken Erin tuvalete gitmesi gerektiğini söyledi. Bunun yerine havaalanından dışarı çıktı. Üçüncü denemede ise Erin’in kızı, uçağa biniş sırasında elini tuttu ve bırakmadı.

Morgantown’a vardılar ve Nisan 2024’te Erin, Rezai’nin araştırması için katılımcı arayan, WVU’ya bağlı bir yatılı tedavi merkezi olan Center for Hope and Healing’e yatırıldı. Annesi ve kızı oradan ayrıldığında Erin çok mutsuzdu.

“Bunu istiyordum ve bunun çözüm olduğunu biliyordum, ama yine de içimde, tercih ettiğim uyuşturucudan mahrum kalma düşüncesine bile tahammül edemeyen bir yanım vardı,” diyor. “Hayatımın sona ereceğini düşündüm.” Hope and Healing’de sadece bir hafta kalmıştı ki, uyuşturucuya olan özlemi o kadar şiddetlendi ki oradan ayrıldı. Sonunda tedavi merkezine geri döndü.

Vermont’taki evlerinden Linda ve torunu, WVU ekibine telefonlar açıp e-postalar göndererek Erin’i ultrason denemesine kabul etmeleri için onlara yalvardılar. “Annem bu işlemi her şeyden çok istiyor,” diye yazdı Erin’in kızı, Eylül 2024’te Rezai’ye gönderdiği bir e-postada. “Bunun olmadan yaşayamaz.”

Sonunda Erin, araştırmaya katılabilecek kadar stabil bir duruma geldi. Ekim ayına gelindiğinde, bir MR cihazında yatmış, ultrason dalgalarının gelmesini bekliyordu. Rezai’nin ekibi, işlemle ilgili riskleri (olası baş dönmesi, baş ağrısı ve beyin kanaması dahil) ve Erin’in plasebo grubuna düşüp hiç gerçek tedavi almayabileceğini açıkladı. Erin tüm bunları kabul etti. Saçlar ultrason dalgalarını saçabilir ve bu da tedavinin etkisini azaltabilir, bu nedenle protokol gereği kafasını tıraş etmesi gerekiyordu. İlk başta tereddüt etti ama sonunda buna değeceğine karar verdi.

Erin MR masasında yatarken, Rezai ve ekibi ona geçmişte kullandığı uyuşturucuların resimlerini gösterdi; bu maddeler, araştırma ekibi tarafından onun spesifik isteklerini tetiklemek üzere seçilmişti. “Onları mümkün olan en şiddetli patolojik duruma sokmak istiyoruz,” diye açıklıyor Rezai. “Bu yüzden bu resimleri gösteriyoruz. Buna ‘priming’ denir.” Her resim için Rezai, Erin’den o maddeye yönelik arzunun şiddetini 0 ile 10 arasında bir ölçekte derecelendirmesini istedi.

Araştırmacılar ultrason uygulamasını gerçekleştirirken, bir çerçeve Erin’in başını kask şeklindeki bir dönüştürücünün altında sabit tutuyordu. Erin bunun farkında değildi, ancak kendisine ‘sahte tedavi’ uygulanmıştı; bu, araştırmacıların ultrasonun ne kadar etkili olduğunu değerlendirebilmeleri için kontrol grubu olarak tasarlanmış sahte bir tedaviydi.

Rezai ve ekibi, kadının madde arzularını yeniden kontrol ettiler. Hâlâ yüksek seviyedeydi. Bunun ardından kadın iyimser kalmaya çalıştı. Uzun süredir beklediği tedaviyi aldığını inanmak istiyordu. Ancak madde arzusu geri döndü ve birkaç hafta sonra yine metamfetamin kullanmaya başladı.

İyileşmek için çaresizce çabalayan Erin, ‘Umut ve İyileşme’ merkezine geri döndü. Üç ay sonra bir telefon aldı. Sahte tedaviyi aldığını öğrendi ve gerçek tedaviyi almak üzere tekrar davet edildi. Bu, Erin için mutlu bir andı. Tedavinin kendisine yardımcı olacağına dair hâlâ umutluydu.

Ocak 2025’te, yine kafası traş edilmiş halde MR cihazının altına yattı. Erin hazırdı. Cihazın motorlu masası onu tarayıcının içine kaydırdı ve Rezai ona görüntüleri tekrar gösterdi. Ultrason dalgaları kafatasını ısıtabileceğinden, ekip MR sırasında beyin dokusundaki sıcaklık değişikliklerini izledi.

Bu kez araştırmacılar, ultrason dalgalarını başın tepesinden yaklaşık 8 santimetre uzaklıktaki akumbens çekirdeğine yönlendirdiler. Metamfetamin ve opioidler gibi son derece bağımlılık yapıcı uyuşturucular, akumbens çekirdeğini ‘mutluluk hormonu’ olarak bilinen dopamin ile doldurur. Zamanla beyin bu ani artışlara alışır ve aynı etkiyi elde etmek için daha fazla bağımlılık yapıcı maddeye ihtiyaç duyar. Rezai, “Ödülle ilgili beynin bu bölümü düzensizleşir ve aşırı duyarlı hale gelir. Dopamin yüksekliğini arayarak her zaman ön planda ve merkezde yer alır,” diyor. Ultrason, kadının akumbens çekirdeğini sıfırlamaya ve beyninin metamfetaminle kurduğu bağı koparmaya çalışacaktı.

Erin, makinenin içindeyken uyuşturucuya olan arzusu azaldı. Artık uyuşturucu görüntüleriyle bir bağ kurmuyordu.

İşlem 20 dakika içinde tamamlandı. Erin, uyuşturucudan uzak bir yaşam evine taşındı ve sonraki aylarda Rezai ve ekibi, bir mobil uygulama aracılığıyla Erin’in uyuşturucu arzusu düzeylerini düzenli olarak takip etti ve uyuşturucu kullanımı olup olmadığını test etmek için idrar örnekleri aldı. Erin, otobüste ve sokakta uyuşturucu kullanan insanlar gördü, ancak bu onu hiç etkilemedi. Sanki beynindeki bir anahtar kapatılmış gibiydi.

Rezai ve ekibi, devam eden klinik çalışmalar kapsamında madde kullanım bozukluğu olan 47 kişiye odaklanmış ultrason tedavisi uyguladı. Ultrason tedavisi gördüklerini bilen ilk 20 katılımcıda, ekip, katılımcıların kendi bildirimlerine göre madde arzusunda yüzde 90’ın üzerinde bir azalma ve idrar testlerinde pozitif sonuçların yüzde 80 oranında azaldığını gözlemledi. Erin’in de yer aldığı randomize kontrollü çalışmadan elde edilen veriler hâlâ analiz ediliyor, ancak Rezai tutarlı sonuçlar elde ettiklerini belirtiyor. WVU protokolü şu anda diğer tıp merkezleri tarafından da benimseniyor; deneme merkezleri Baltimore, Florida ve New York’ta ve ayrıca uluslararası alanda bulunuyor. Rezai’nin ekibi ayrıca bu yaklaşımı aşırı yeme bozukluğu için de test ediyor ve Rezai, bu yöntemi anksiyete sorunu olan köpeklerde kullanılmak üzere uyarlamak istiyor.

Her ne kadar hâlâ oldukça deneysel bir aşamada olsa da, odaklanmış ultrasonun beyin aktivitesini değiştirme yeteneği, Silikon Vadisi’ndeki teknoloji girişimcilerinin ilgisini çekmiş. Sam Altman’ın Merge Labs’ı, Coinbase’in kurucu ortağı Fred Ehrsam’ın Nudge’ı, Mary Lou Jepsen’in Openwater’ı ve LinkedIn kurucusu Reid Hoffman’ın desteklediği Sanmai Technologies, hepsi de büyük ultrason cihazlarını giyilebilir cihazlara dönüştürmeyi hedeflemekte. Bu sayede, ilaç veya beyin ameliyatı olmadan çeşitli psikiyatrik ve duygudurum bozukluklarını tedavi etmeyi amaçlamaktalar. Bu, potansiyel olarak devasa bir pazar. Odaklanmış Ultrason Vakfı, 100’ün üzerinde cihaz üreticisi olduğunu ve farklı endikasyonlar için yüzlerce klinik çalışmanın devam ettiğini tahmin ediyor.

Rezai, Batı Virginia genelinde odaklanmış ultrason tedavisine erişimi genişletmeyi hayal ediyor; bu tedavinin, kendisi gibi son derece uzmanlaşmış beyin cerrahları yerine, eğitimli teknisyenler tarafından uygulanmasını istiyor. WVU şu anda devasa bir MR cihazına ihtiyaç duymayan, tekerlekli taşınabilir bir cihazı test ediyor ve oradaki araştırmacılar, kuaför salonlarındaki saç kurutma makinesine benzeyen bir cihaz geliştiriyorlar.

Odaklanmış ultrasonun yaygınlaşabilmesi için araştırmacıların yanıtlaması gereken pek çok soru var. Bunlardan biri, odaklanmış ultrasonun beyinde tam olarak ne gibi bir etki yarattığı. Öne çıkan teoriye göre, ultrason, sodyum, potasyum ve kalsiyumun hücrelere girmesini sağlayan ve iyon kanalları olarak bilinen belirli hücresel ‘kapı bekçileri’ üzerinde etki ediyor olabilir. Bu akışın değiştirilmesi, nöronların ateşlenme şeklini değiştirir ve bu da duyguları ve davranışları doğrudan etkileyebilir.

Bir de şu soru var: Ne kadar ultrason fazla sayılır? Geçen yıl, Erin’in işleminden yaklaşık bir ay sonra, WVU denemesine katılan 44 yaşındaki bir gönüllü, MR cihazında beyin hasarı geçirdi. Araştırmacılar ultrasonun yoğunluğunu artırırken, adam aniden tepkisiz hale geldi. İşlem derhal durduruldu. Adam 24 saat sonra bilincini geri kazandı ve sonraki birkaç hafta içinde tekrar uyanık ve dikkatli hale geldi, ancak ara sıra kafa karışıklığı yaşadı. Hâlâ hafıza sorunlarıyla mücadele ediyor. Taramalar, adamın accumbens çekirdeği içinde ve çevresinde küçük kanamalar geçirdiğini gösterdi.

Bu olay, Rezai ve ekibinin veri güvenliği izleme kurulu, FDA, bağımsız araştırmacılar ve ultrason cihazı üreticisi Insightec ile istişare yapmaları nedeniyle denemeyi sekiz ay boyunca durdurdu. Rezai bir bilimsel dergiye yaralanmayı anlatan bir mektup gönderdi, bu da çok sayıda tepkiye yol açtı. Yazarlar, Rezai’nin mektubunda ultrasonun yoğunluk seviyesi gibi önemli güvenlik ayrıntılarının atlandığını, bu durumun da yaralanmanın nasıl meydana geldiği ve gelecekte ciddi yan etkilerin önlenmesi için ne yapılması gerektiği konusunda sektörde belirsizlik yarattığını belirtti.

Austin’deki Teksas Üniversitesi’nde psikiyatri ve davranış bilimleri alanında yardımcı doçent olan Greg Fonzo, bu olayı alan için bir ‘kara leke’ olarak nitelendiriyor. Fonzo, ultrasonun düşük yoğunluklarda bazen baş ağrısı veya karıncalanmaya neden olabileceğini, ancak beyin hasarının son derece endişe verici olduğunu belirtiyor. Fonzo, sorunun WVU denemesinde kullanılan cihazın, amaçlanan kullanım için fazla güçlü olmasından kaynaklandığını düşünüyor.

Sistemi daha güvenli hale getirmek için Rezai’nin ekibi, Insightec ile işbirliği yaparak, güç belirli bir eşiğe ulaştığında onu tekrar düşüren bir mekanizma ekledi. Bu, sürücünün hız sınırını aşması durumunda bir arabanın otomatik olarak hızını düşürmesine benzer. Eklenen bir başka güvenlik özelliği ise, ultrason seviyesi çok uzun süre çok yüksek kaldığında cihazı tamamen kapatıyor. Rezai, dergiye gönderdiği bir takip mektubunda bu güvenlik mekanizmalarını açıkladı.

Bu, odaklanmış ultrason araştırmalarındaki en büyük eksikliklerden birisi. Standart tedavi parametreleri bulunmamakta. Ayrıca bu alanda faaliyet gösteren düzinelerce şirket olması nedeniyle, cihazlar farklı frekans ve yoğunluklarda çalışmıyor. Çoğu çalışma henüz erken aşamada ve araştırmacılar hâlâ en etkili ve en güvenli dozu bulmaya çalışmakta. Örneğin Fonzo, depresyon, anksiyete ve travma sonrası stres bozukluğu için odaklanmış ultrasonu incelemek üzere küçük bir masaüstü cihaz kullanıyor. UT Austin’de yürüttüğü bir denemede, katılımcılara üç hafta boyunca haftada beş gün, günde bir kez düşük yoğunluklu ultrason uygulandı. Bu, transkraniyal manyetik stimülasyonun uygulanma şekline benzemekte.

Rezai, madde kullanım bozukluğu olan hastalar için bu tedavi planının işe yaramayacağını, çünkü hastaların tedavi programlarından erken ayrılma riski bulunduğunu belirtiyor. Çok fazla seans zorunluluğu, hastaların tedaviyi tamamlamak için geri dönmeme olasılığını artırdığı için Rezai, bağımlılık tedavisi için ‘tek seferde tamamlama’ yaklaşımının ideal olduğunu düşünüyor.

Rezai’nin mektubuna yanıt yazanlardan biri olan Stanford Üniversitesi radyoloji ve elektrik mühendisliği profesörü Kim Butts Pauly, WVU ekibinin etkileri hakkında daha az bilgi bulunan bir orta düzeyde çalıştığını belirtiyor. Pauly, ekibin yaklaşımının aslında beyinde yapısal değişikliklere yol açıyor olabileceğini söyledi. Pauly, ciddi yan etkileri önlemek amacıyla kafatası ve beyin sıcaklığını izlemeye yönelik bir sistem geliştirmek üzere bir araştırma önerisi üzerinde çalışıyor.

Rezai, ultrasonun bağımlılık için sihirli bir tedavi olmadığını belirtiyor. Hastaların davranış terapisine ve iyileşme sürecinde desteğe de ihtiyacı var. Ayrıca, bir kişinin çevresel koşulları, iyileşmeyi sürdürüp sürdüremeyeceği konusunda belirleyici olabilir. Ultrason tedavisi gördükten sonra tekrar bağımlılığa dönen birkaç çalışma katılımcısı, uyuşturucu kullanmaya yeniden başlamalarının nedeninin, uyuşturucuya karşı bir istek duymaları değil, uyuşturucunun ulaşılabilir olması ve birinin kendilerine sunması olduğunu bildirdi. Hastaların tekrarlanan ultrason tedavilerine ihtiyaç duyup duymayacağı da henüz bilinmiyor.

Erin, ameliyatının ardından Batı Virginia’da kaldı. Goodwill’de bağışları işleme görevinde bir işe girdi ve bir daire kiraladı. Yatak odasını ‘dergiden çıkmış gibi’ görünecek şekilde dekore etmeye kendini kaptırdı. Bu yeteneği, ailesinin antika dükkanında çalışırken edinmişti. Madde bağımlılığıyla mücadele eden diğer kişilere destek olmak üzere akran destek uzmanı olmak için bir kursa katıldı.

Erin hayatında tam anlamıyla kanat açmış gibi hissediyordu. Üniversite kasabasında yaşamayı, toplu taşıma araçlarını kullanmayı ve düzenli olarak spor yapmayı seviyordu. Ancak artık eve dönmeye hazırdı. Geçtiğimiz Mayıs ayında, annesi ve kızının yardımıyla Vermont’a geri taşındı.

Saçları çoktan uzamış ve Linda, Erin’in kıyafetlerinin her zaman ne kadar şık olduğunu hayranlıkla anlatıyor. Bir antika dükkanında çalışıyor ve akşam bakıcılığı işini düşünüyor. Yine annesi ve kızıyla birlikte yaşıyor ve boş zamanlarını, beş yaramaz golden doodle’larını kovalayarak geçiriyor. Erin’in hala bir egzersiz rutini var. Linda onu sık sık teraslarındaki Gazelle makinesinde buluyor.

Artık uyuşturucuyu hiç düşünmediğini ve eskisi gibi bir istek ya da özlem duymadığını söylüyor. Sanki hiç uyuşturucu kullanmamış biri gibi hissediyor. “Bu kadar iyi olabileceğini hiç hayal etmemiştim,” diyor Erin. Kızı, annesini geri kazandığı için rahatlamış durumda. Artık annesinin nerede olduğu konusunda endişelenmesine gerek kalmadı.

Üçü de Erin’in geçmişteki uyuşturucu kullanımından bahsetmiyorlar. Şimdiki zamana odaklanmış durumdalar. Linda, ultrason işleminin kızının beynindeki uyuşturucu arzularını temelli olarak ortadan kaldırdığına inanıyor. Rezai’nin deyimiyle bir ‘yeniden başlatma’.

Şimdi, büyükanne, kızı ve torunu Maine’e bir plaj gezisi planlıyorlar. Artık bunu yapabilirler, gelecek için plan yapabilirler.Bu makale ilk olarak WIRED sitesinde yayınlanmış ve Mahmut Karslıoğlu tarafından İngilizceden çevrilmiştir.