Nathan Fielder’ın İnanılmaz Dünyasına Yeni Hayranlar İçin Rehber

Silikon Vadisi’ndeki dolandırıcı Elizabeth Holmes hakkında yapılan haberler hiç eksik olmadı; biyoteknoloji girişimi Theranos, sözde çığır açan kan testi makinesinin aslında ‘vaporware’ (sadece sözde var olan ürün) olduğu ortaya çıkmadan önce 2014 yılında 9 milyar dolarlık bir zirve değerlemesine ulaşmıştı. Kitaplar, dergi makaleleri, belgeseller, televizyon dizileri… Bu konuyu ele alan yayınlar adeta yığınlar halinde birikti.

Öyleyse, kendinize şunu sorabilirsiniz: Neden yakında vizyona girecek olan You Can See Everything adlı, Holmes hakkında çekilmiş bir başka ve üç saat süren belgesel bu kadar ilgi görüyor?

Bu heyecan, filmin yönetmenlerinden biri olan Nathan Fielder sayesinde. (Fielder, bu belgeseli Lance Oppenheim ile birlikte yönetti.) Fielder, kült bir televizyon yönetmeni olup, hayranları, geçen yıl onun Holmes’u hapishanede ziyaret ettiğine dair söylentiler ortaya çıktığından beri, ikilinin yüzleşmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı.

Fielder artık takıntılı hayran kitlesinin sınırlarını aşarak sinema salonlarını fethetmeye hazır göründüğüne göre, siz de bu akıma ayak uydurmalısınız. Bu, sıradan bir belgesel olmayacak: Fielder, abartılı bir gerçekdışılık üzerine bir kariyer inşa etmiş ve gittiği her yere kafa karışıklığı saçmıştır. Holmes hakkındaki analizinden ne bekleyebileceğiniz konusunda size bir fikir vermek için, işte onun sıra dışı ve büyüleyici üslubuna dair bir özet.

Ticari İyi Niyet

Fielder’ın, büyük teknoloji şirketlerinin en kötü şöhretli dolandırıcısının muhatabı olarak mantıklı bir seçim olmasının nedenlerinden biri, kendisinin de kurumsal dolandırıcılık geçmişine sahip olmasıdır. Onu üne kavuşturan televizyon dizisi Nathan for You (2013–2017) ‘de, zor durumdaki küçük işletmeler için tuhaf tanıtım numaraları tasarlayıp hayata geçirmişti. (Her ne kadar “Kanada’nın en iyi işletme okullarından birinden gerçekten iyi notlarla mezun oldum” diye şaka yapsa da, Stanford Üniversitesi’nden ayrılan Holmes’un aksine, gerçekten mezun olduğu bir gerçektir.)

Ghent Üniversitesi’nde İngilizce doçenti ve ‘Demokratik Okuryazarlık ve Mizah’ araştırma projesinin akademik koordinatörü olan Andrew Bricker, bir e-postada, Fielder’ın kariyeri boyunca her zaman kendisinin aynı değiştirilmiş versiyonunu canlandırdığını ve bu durumun onun gerçekte kim olduğu konusunda kafamızı karıştırdığını kabul etmenin önemli olduğunu belirtiyor.

Bricker, “Fielder, ‘kişi’ ile ‘kişilik’ arasındaki sınırları o kadar belirsiz, o kadar tanımlanamaz ve o kadar tarif edilemez hale getirmiştir ki, hiçbirimiz bu şakanın tam anlamını kavrayamıyoruz,” diyor.

Nathan for You ve Fielder’ın daha sonra HBO’da yayınlanan dizisi The Rehearsal, Bricker’ın açıkladığına göre, bu dizilerde onu ‘bir tür tuhaf sorun çözücü’ olarak canlandırdı; “bazen mühendis beyni dediğim şeye sahip biri; dünyayı, çözümlerin kendisi ouroboros tarzında her zaman yeni sorunlara yol açsa bile, tamamen sorunlar ve çözümlerden oluşan radikal bir şekilde basitleştirilmiş bir çerçeve içinde gören biri.”

Nitekim, Nathan for You dizisindeki ‘düzenleyici’ rolünde Fielder, aşırı karmaşık yasal boşlukları araştırır ve bir plana karar verdiğinde bunu hayata geçirmek için her türlü çabayı gösterir. Örneğin, uluslararası bir ihracatçının duman alarmları için yüksek nakliye masraflarından kurtulmasına yardımcı olmak amacıyla, bu cihazları müzik aleti olarak pazarlamak için bir plan geliştirir. Ardından, cihazın nasıl çalınacağına dair bir eğitim DVD’si hazırlar, cihazın tiz bip sesini içeren özgün bir parça kaydeden bir müzik grubu kurar ve şarkının yerel haberlerde yer almasını sağlar; tüm bunları, gümrük vergisinden kaçınmayı meşrulaştırmak için yapar.

Fielder’ın Nathan for You adlı kampanyaları, sorumluluktan kaçınmak amacıyla ilgili yasaların titizlikle incelenmesini içeriyordu — ‘Dumb Starbucks’ adlı bir kahve dükkanı açarak internette büyük yankı uyandırdı — bunun yanı sıra zekice düzenlenmiş aldatmacalar ve medya manipülasyonları da yer alıyordu. Bir hayvanat bahçesinde bir domuzun gölette boğulmak üzere olan bir keçiyi kurtardığını gösteren bir video sahneledi ve sosyal medya kullanıcılarını ve haber kanallarını bunun gerçek olduğuna inandırmayı başardı; ayrıca Holokost inkarına karşı duran, kar amacı gütmeyen bir kış giyim markası olan Summit Ice’ı kurdu ve bu sayede geniş kitlelerce tanındı.

Holmes, elbette, yıllarca ustaca bir halkla ilişkiler stratejisiyle yatırımcıları ve basını oyaladı; tıp biliminde sahte bir ilerlemeyi abartmak amacıyla kendini Steve Jobs’un varisi olarak tanıttı. Var olmayan bir ürüne dünyanın inanmasını sağlamak için gereken ikiyüzlülüğün kapsamını ve boyutunu kavrayabilecek biri varsa, o da Fielder’dır.

Garip, belki Nöro-farklı… ve kaba mı?

Kariyerinin ilk dönemlerinde Fielder, CBC Televizyonu’nun hiciv amaçlı haber programı This Hour Has 22 Minutes’da düzenli olarak yer alarak iş dünyasını eleştirdi. Onun bölümü, ‘Nathan on Your Side’ adlı bölümü, yerel tüketici hakları soruşturmalarını tiye alan bir programdı ve Fielder’ın ifadesiz mizahını ilk kez sergilediği bir platformdu. Bu mizah, 2008 tarihli bir haberde de görüldüğü gibi, Fielder’ın bir elektronik mağazasında müşteri rolünü üstlenip bir satış elemanını kendisine MP3 çalar satmaya ikna etmeye davet ettiği, ancak “sadece bakınıyorum” diyerek bu çabaları sürekli olarak reddettiği sahnede ortaya çıkmıştı.

Nathan for You ve The Rehearsal programları boyunca Fielder, karşılaştığı herkesle yaptığı sohbetlerdeki tuhaflığı en üst düzeye çıkarmak için bu rahatsız edici etkiye güvenmiştir. Kibar ve alçakgönüllü olmasına rağmen —ki birçok Kanadalı bu özelliğine kendinden bir parça bulur— uzun sessizlikleri uzatır, rahatsız edici göz teması kurar ve durum ne kadar komik olursa olsun asla tam anlamıyla gerginliği bozmaz. Fielder ayrıca, bir başkasının kendisine söylediği şeyi, bunun saçmalığını vurgulayacak şekilde aynen tekrarlamakta ustadır.

Bricker’a göre, Fielder bu tikleriyle röportaj yaptığı kişileri sık sık hazırlıksız yakalıyor ve onları şaşırtıcı itiraflar yapmaya itiyor.

Holmes, bu poker suratlı yaklaşım için ideal bir hedeftir. Lawrence Üniversitesi’nde sinema profesörü olan Kate Rennebohm, HBO’nun The Rehearsal adlı dizisinin etik ve kurgusal yönleri hakkında yazılar kaleme almıştır; bu dizi, Fielder’ın insan davranışını daha iyi anlamak amacıyla hayatın dönüm noktası niteliğindeki olayların ayrıntılı simülasyonlarını oluşturmasını konu almaktadır. Rennebohm, bir e-postada, dolandırıcı Holmes’un Fielder’ın yöntemlerinin nihai bir sınaması gibi bir şey olduğunu belirtiyor.

Rennebohm’a göre Holmes, “kötü şöhreti, yalnızca gerçekliği tamamen göz ardı etme konusundaki bariz yeteneğine dayanan bir kadın.” Bu nedenle Rennebohm, Fielder’ın bir sanatçı ve kışkırtıcı olarak sahip olduğu becerilerin “bu karşılaşmada belki de şimdiye kadarki en zorlu sınavından geçeceğini” öngörüyor.

Bricker, “hem röportajcı hem de röportaj konusu kişinin kamuoyu önünde neredeyse tamamen yarı kurgusal kişilikler içinde yaşadıkları, tuhaf bir Frost/Nixon dünyasına tanık olmak üzereyiz” diyor — Fielder çılgın bir sosyal bilimci, Holmes ise zamanının ötesinde bir mucit olarak.

Ancak Holmes, her ne kadar derinlemesine bir incelemeyi hak ediyor olsa da, bazı eleştirmenler Fielder’ın farkında olmayan sıradan insanları hicivsel kurgularına dahil etme biçimini sindiremiyor; Fielder, kendisi hiç sarsılmaz kalırken, bu kişilerin zaman zaman biraz aptal ya da telaşlı görünmelerine izin veriyor. Tıpkı ‘utanç verici’ komediye olan iştahınızın, Fielder’ın kurguladığı senaryolara gülüp gülmeyeceğinizi belirleyeceği gibi, bu programlar da vicdan ve empati meseleleri konusunda bir turnusol testi haline gelmiştir. Fielder, kendi özenle ördüğü kontrol ağına çekilen işçi sınıfı insanlarından ve arka plandaki figüranlardan yararlanıyor mu, yoksa sadece işlevsiz bir toplumu bize yansıtıyor mu?

Bu gerginlik, Fielder’ın endişeleri ve genel tavırlarıyla birleşince, kendisine hiç bir zaman ruhsal bir rahatsızlık teşhisi konulup konulmadığı konusunda pek çok spekülasyona yol açtı. The Rehearsal adlı program, izleyicilerin Fielder’ın otizm spektrumunda ya da başka bir şekilde nörolojik farklılık gösterdiğine dair teoriler üretmesine yol açtı. Fielder, dizinin ikinci sezonunda bu tartışmaları kabul etti ve böyle bir tanıya işaret edebilecek bir fMRI beyin taramasına girdi, ancak sonuçları açıklamadı.

Bazıları Fielder’ın çalışmalarını tartışırken ‘sosyopat” kelimesini sıkça kullanmış olsa da, bu her zaman olumsuz bir anlamda olmamıştır. Bir X kullanıcısı, yakın zamanda bir gönderide You Can See Everything filmini beklerken şöyle demişti: “Nathan Fielder’ın, Elizabeth Holmes’un aldatıcı bir sosyopat olduğunu anlatan bir film çekmesi, tıpkı Dexter’ın daha kötü bir seri katili alt etmesine benziyor.”

Öngörülemez antropoloji

En basit bir öncülden yola çıksa bile, Fielder tuhaf bir alana adım atıyor. Nathan for You dizisinin bir bölümünde, Fielder bir emlakçıya sattığı evlerin hayaletli olmadığından emin olmak için bir medyum tutmasını tavsiye ederken, kadın İsviçre’de bir zamanlar bir hayalet tarafından boğazlandığını söyleyerek herkesi şaşkına çeviriyor. Başka bir bölümde ise Fielder, bir benzin istasyonu sahibine, ancak son derece zahmetli ve komik bir iade süreciyle ulaşılabilen, inanılmaz derecede ucuz fiyatlar için reklam yapmasını sağlar. Ancak bu bölümün en akılda kalan kısmı, işletme sahibinin korktuğu zamanlarda torununun idrarını içtiğini itiraf ettiği andır.

Fielder, tuhaf keşiflerin peşine sık sık düşer; insanların tuhaflıklarının ve kendi müdahalesinin istenmeyen sonuçlarının, bir sonraki adımını belirlemesine izin verir. Bu bakımdan, onun çalışma sürecinde bir araştırma unsuru vardır; bu unsur, Holmes gibi bir gizemle uğraşırken kesinlikle yerinde bir yaklaşımdır. Holmes, mahkum edilmiş bir suçlu olmasına rağmen, tam bir kendini kandırma izlenimi uyandıran neşeli bir sıcaklıkla masumiyetini savunmaya devam etmektedir.

2023 yılında, You Can See Everything filminin ortak yönetmenleri Fielder ve Oppenheim, Holmes ve partneri Billy Evans’ın birlikte yaşadığı Kaliforniya’nın Del Mar kentindeki eve taşındılar. Grup, Holmes’un 11 yıllık hapis cezasını çekmek üzere cezaevine teslim olduğu güne kadar bir aydan fazla bir süre boyunca bu evde birlikte yaşadı. Çektiği görüntülerin bir filme dönüştürülebileceğinden emin değillerdi, ancak Fielder’ın geçen ay New York Film Festivali’nde söylediği gibi, giderek derinleşen bir gizem duygusu onları devam etmeye itti.

“Lance ile orada ne olduğunu düşündüğümüzü konuşurduk ve… ne olup bittiğine dair tamamen farklı görüşlere sahip olurduk,” diye açıkladı. “Sonra da şöyle dedik: ‘Vay canına, bu gerçekten ilginç; eğer ne olup bittiği konusunda anlaşamıyorsak, burada bir şeyler var demektir.’”

Rennebohm, Fielder’ın bu sürtüşmeleri kullanarak öyküsünü çarpıtma ve genişletme konusunda “olağanüstü bir yeteneğe” sahip olduğunu söylüyor. Rennebohm, Fielder’ın havayolu pilotları ve yardımcı pilotlar arasındaki iletişim kopukluğunun nasıl ölümcül kazalara yol açabileceğine dair teorisinden esinlenen The Rehearsal dizisinin ikinci sezonunu örnek gösteriyor. Kokpit işbirliği modelini canlandırmak amacıyla, iki yılını ticari pilot lisansı almak için harcıyor ve sonunda, tamamı uçuş sırasında oynamaları gereken senaryolu rollere sahip aktörlerle dolu bir Boeing 737 uçağını Kaliforniya’nın San Bernardino kentinden Nevada sınırına kadar uçurup geri dönüyor.

Fielder’ın bir ipucunu elinden geldiğince sonuna kadar takip etmesi konusunda Rennebohm şöyle diyor: “Holmes’la geçirdiği süreye ilişkin bu belgenin de farklı olmayacağını düşünüyorum.”

Gerçekliğin peşinde

Fielder’ın son eserlerinde ortaya çıkan şey, gerçeğin doğasına dair bir endişe olarak tanımlanabilir.

The Rehearsal (2022–günümüz), ilk bakışta, istikrarsız koşullar altında nasıl davrandığımızı keşfetmeye yönelik bir kurgu. İlk sezonda Fielder, bir erkeğin bar bilgi yarışması takımına yüksek lisans derecesi konusunda yalan söylediğini itiraf etmeyi prova edebileceği bir sahne tasarlar. Sezonun geri kalanında Fielder, bir kadının çocuk oyuncuların yardımıyla (ve Fielder’ın platonik ebeveyn rolünde yer almasıyla) anne olarak hayatın nasıl olacağını değerlendirdiği, ayrıntılı ve birden fazla bölümden oluşan bir deneye kendini adar.

Yine de, Fielder’ın bu sahnelenmiş etkileşimlerin olası sonuçlarından çok, bunların gerçekçiliğiyle —ve gerçekliğe tam olarak uymadaki sürekli başarısızlıklarıyla— daha çok ilgilendiği sayısız an vardır. Anladığımız kadarıyla, serginin asıl konusu onun fanatik gözlem tarzıdır.

Fielder, hareket halindeyken not alabilmek için gövdesine bir kayışla tutturulmuş dizüstü bilgisayarıyla dolaşırken sık sık görülür. En ufak yanlışlıkları ve gözden kaçan detayları yakalar ve bir sonraki çekimde buna göre düzeltmeler yapar. Bir şeyi gerçekten yapmak yerine yapıyormuş gibi davranmanın yarattığı psikolojik uyumsuzluğu sezgisel olarak kavrar ve bu boşlukları kapatmak umuduyla oyuncuları ve danışmanlarıyla samimi röportajlar yapar.

Rennebohm’a göre, The Rehearsal, “kurgusal karakter Nathan’a, gerçek hayatının gerçekliğini, uydurulmuş ve görünüşte kontrol edilebilir gerçekliklerle değiştirme fırsatı sunar; ancak çoğu zaman bu uydurulmuş senaryolar bile nihayetinde Nathan’ın totaliter eğilimlerine direnir.”

Bricker, Fielder’ın ‘sözde gerçeklik ifşaları’nın temel ‘paradoksu’nun, onun yalnızca kurguladığı kişilik ve titiz simülasyonlar yoluyla sonuçlara ulaşması olduğunu belirtir. “Bunlar gerçek bir içsel açılım anları olsa bile, bu ifşaların yapay çerçevesi göz önüne alındığında bunu nasıl bilebiliriz ki?” diye sorar.

Ancak bu da You Can See Everything’i büyüleyici bir öneri haline getiriyor. Bricker, Fielder ve Oppenheim’ın dramatik yeniden kurgulama, stilize etme ve özenli kurgu yoluyla ‘gerçeklik ile kurgu arasındaki belirsiz sınırlar’la oynayabilecek bir konumda olduklarını belirtiyor.

Rennebohm, Holmes’un aynı zamanda insan gerçekliğini aşma ya da ortadan kaldırma hırsı taşıyan teknoloji endüstrisinin bir simgesi olduğunu söylüyor. Bu ve pek çok başka açıdan bakıldığında, Fielder ile itibarını yitirmiş girişim kurucusu arasındaki yüzleşme, durdurulamaz bir güç ile yerinden kıpırdamayan bir nesnenin çarpışması gibi. Yapabileceğiniz tek şey, çarpışmaya hazırlıklı olmak.

Bu makale ilk olarak WIRED’da yayınlanmış ve Samet Kelebek tarafından İngilizceden çevrilmiştir.